季節が あ つ て 夏の 終ろうと する こと を 示して いたが、 

—— ひっそりと 内側の 世界の ように 静まって いた。 そ 

れ から、 障子の 内側に は 妻の 病床 をと りかこんで、 見 

なれた 調度 や、 小さな 装飾品が、 病人の 神経 を 鎮める 

い き 

ような 表情 を もって 静かに 呼吸 づ いている の だ。 —— - 

そうして、 妻が 病床に いると いう こと だけが、 現在 彼 

の 生きて いる 世界の なかに、 とにかく 拠り どころ を 与 

えてい るよう だ つ た。 

彼の 呼吸 づぃ ている 外側の 世界 は、 ぼんやりと 魔 も 

おお 

のの 影に 覆われて もの 悲しく 廻転して いるの だった。 

週に 一度、 電車に 乗って 彼 は 東京まで 出掛けて 行く の 



ている。 

「大変な ことになるだろう ね、 今に …… 」 

彼と 一緒に 歩いて いる 友 は 低い 声で 眩いた。 と、 

それ は 無限の 嘆きと 恐怖の こも つ た 声と な つ て 彼の 耳 

に 残った。 

混み あう 階段 や 混濁した ホ ー ムを くぐり 抜けて、 彼 

を 乗せた 電車が 青々 とした 野づら に、 出る と、 窓から 

ほ つ さわ 

吹 込んで くる 風 も吻と 爽やかになる。 だが、 混濁した 

虚妄の 世界 は、 やはり 彼の 脳裏に まつわりつい ていた。 

あさ 

入社して 彼に 与えられた 仕事 は 差 当って 書物 を 読み 漁 

こわ じ こ おまろ^ J 

る こと だけだった。 が、 遽か 仕込みに 集積され る 朧気 



な 知識 は 焦点の ない 空白 を さまよつ ていた。 紙の 上で 

学んだ 機械の 構造が、 工場の 組織が、 技術の 流れが… 

…彼に はた だ 悪夢 か 何 かの ように おもわれる。 空白の 

なか を 押 進んで ゆく 機械 力の 流れ —— それ はやが て 

刻々 に 破滅に むか つ て 突入して い る II その 流れが、 

動揺す る 電車の 床に も、 彼の 靴 さきに も、 ひびいて く 

るよう だ。 だが、 電車 を 降りて 彼の 家の 方へ その 露 次 

は い よみが 

を 這 入って 行く と、 疲労感と ともに 吻と何 か 甦え る 

別の ものが ある。 それが 何で あるか は 彼に は分リ すぎ 

るぐ らい 分って いた。 

家 を 一 歩 外に すれば、 彼に は 殆ど 絶え間な しに、 ど 



言葉から、 彼の 読み 漁 つ て いる 本のな かの 知 織の 輪郭 

まで 感じと つ ている ような 気 もした。 

昨日 も 彼 は リュック を 肩に して、 ある 知り あいの 農 

ま. うまう 

家のと ころまで 茫々 とした 野ら を 歩いて いた。 茫々 と 

した 草原に 細い 白い 路が 走って いて、 真昼の 静謐 は あ 

ま ひ 

たりの 空気 を 麻痺 させて いるよう だった。 が、 ふと 彼 

メ ー トル かなた 

の 眼の 四 五 米 彼方で、 杉の 木が 小さく 揺らいだ かと 

おもうと、 そのまま 根元から バタリと 倒れた。 気がつ 

のこぎ リ 

くと 誰かが それ を 鋸 で 切 倒して いたの だが、 今、 青 

空 を 背景に 斜に 倒れて ゆく 静かな 樹木の 一 瞬の 姿 は、 

こま 

フィルムの 一齣で はない かと おもわれた。 こんな、 



ひ つ そりと した 死 …… それ は 一 瞬 そのまま 鮮 かに 彼 

の 感覚に 残ったが、 その 一齣 は そのまま 家に いる 妻の 

方に 伝わって いるので はない かとお もえた。 …… 農家 

わ ぼうくうごう かご 

から 頒 けて もらった トマト は 庭の 防空壕の 底に 籠に 入 

たく わ ほのぐら 

れて 貯えられた。 冷やり とする 仄暗い 地下に おかれ 

た トマトの 赤い 皮が、 上から 斜に 洩れて くる 陽の 光の 

ため 彼の 眼に 泌 みるよう だった。 すると、 彼に は 寝床 

にいる 妻に この 仄暗い 場所の 情景が 透視で きる ので は 

ないか しらと おもえた。 

…… 生暖かい 底に 不思議な 冷気 を 含んだ 風が う つ と 

りと 问か晃 在 を 追 K させて いた。 彼 は その 街に ある.^ 



さな 図書館に 入って、 ぼんやりと 憩う ことが 近頃の 習 

慣 とな つ ていたの だ。 

まどぎわ 

書物 を 閉じる と、 彼 は 窓際の 椅子 を 離れて、 受附の 

ところへ 歩いて 行った。 と、 さきほどまで 彼の 頰に吹 

寄せて いた 生温 かいが 不思議に 冷気 を 含んだ 風の 感触 

は 消えて いた。 だが、 何 かわからない が 彼のな か を 貫 

いて 行った もの は 消えようと しなかった。 閲覧室 を 出 

て、 階段 を 下りて 行きながら も、 さきほどの 風の 感覚 

が 彼のな かに 残って いた。 

それ は 沖から 吹き よせてく る 季節の 信号な のだろう 

.5 ざし 

か。 夏から 秋へ 移る ひそかな 兆なら 彼 は 毎年 見て 



知っていた。 だが、 さきほどの 風 は、 まるで この 地球 

はる 

より、 もっと 遙 かなとこ ろから 流れて 来て、 遙 かなと 

ころへ 流れて ゆく ものの ようだった。 その 中に 身 を 置 

いて おれば、 何の 不安 も 苦悩 もな く、 静かに 宇宙の な 

かに 溶け 去る こと もで きそう だ。 だが、 それにしても 

何 かかな しく 心に 泌 みる ものが あるの はどうし たわけ 

なのだろう。 

(人間の 心に 爽やかな ものが 立ち かえって くるの だろ 

うか。) もしかすると 何 か 全く 新しい ものの 訪れの 前 

ぶれな のだろう か。 …… 彼 はま だ、 さきほどの 風の 感 

触に 思い惑いながら 往来に 出て 行った。 人通りの 少な 



を 約束した。 それから、 大 先生が 来る という こと は 彼 

の 妻に とって は 大変な 期待と なった。 妻 は わざわざ 新 

しい 寝巻に 着替えて 約束の 時刻 を 待って いる。 彼 は 家 

くるま 

の 外に 出て 俥の 姿 を 待った。 冷えて 降り だしそう な 

ご いさぎ 

暗い 空に 五位 鷺が 叫んで とおりすぎる。 そうして 待ち 

佗びて いると、 ふと 彼 は 遠い 頼りない 子供の 心に 陥落 

されて いた。 俥が やって来 たの は 彼が 待ち 佗びて 家に 

戻って 来た 後だった。 大 先生 は 妻の 枕頭に 坐って、 丁 

寧に 診察 を つづける。 羽毛 を とりだして 病人の 足の裏 

を 撫でて みたり、 もの なれた 慎重な 身振りだった が、 

かばん しょほうせん 

飽 から 紙片 をと り 出す と、 すらすらと 処方箋 を 書いた _ 



けた。 それから、 その 弱々 しいな かに も 何 か 訴え を 含 

ちんとう 

んで いる 声に ひきつけられて、 彼 は 妻の 枕頭に そっと 

近寄って みた。 妻の 顔 は 昨夜から ひきつづ いている 

ふきげん いらいら たた 

不機嫌な 苛々 した もの を湛 えていた。 だが、 それ は 故 

意に そうして いる 顔で はなく、 何 かもう 外界の 空気に 

堪えられ なくなり、 外界から 拒否され たもの の 姿ら し 

まぶた す ぼ G ぞ 

かった。 瞼 はだる そうに 窄められ、 そこから 細く 視 

ひとみ えん 

いている 眸 は ぼんやりと 力なく 何もの かを怨 じてい 

た。 

…… 一 週間 前に、 妻 は 小さな 手帳に 鉛筆で 遺書 を 

認めて いた。 枕頭に 置かれて いたので 彼 も 読んで そ 



つめ くちびる 

いたの だ。 ふと、 妻 は 指の 爪で 唇 の 薄皮 をむ しりと 

ろうとした。 

「どうして そんな こと をす るの だ」 

「 」 妻 は 無言で 唇の 皮 を 引裂いた。 

きず 

…… 今、 朝の 光線で 見る と、 昨夜 傷け た 唇 は ひどく 

しょくぜん 

痛々 しそうだった。 やがて、 母親が 食膳 を 運んで く 

はし たち ま 

ると 妻 は 普段の ように 箸 をと つた。 だが、 忽ち 悲し 

げに顔 を 顰めた。 それから、 つらそう に 無理強いに 食 

ほと A すが 

事 をつ づけよう とした。 殆ど 何 かにと り鎚 るよう に 

しながら 悶え 苦しんで 食事 を摂 ろうとす る 姿 は 見る に 

堪えなかった。 これ は はじめて 見る 異様な 姿だった。 



あたりの 家々 から も 物音 や 人声が して、 その 曰 は 外界 

はいつ もと 変り ない 姿であった。 昏睡の ままう めき 声 

をつ づけて いる 妻に 「死」 が 通過して いるの だろう か。 

いっか は、 妻と そのこと について お 互に 話し あえそう 

な 気 もした。 だが、 妻のう めき 声 はだん だん 衰えて 

行った。 やがて、 その 声 は 一う ねり 高まった かと 思う 

と、 息 は 杜絶え ていた。 

(昭和 一 一十 五 年 四月 号 『群像』) 
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